石碾
阳光透过浓密枝叶的缝隙
洒在石碾上
斑斑点点
一如娘细碎的絮叨
在静穆时光中
穿越繁华喧嚣
带我走进那远去的年代
沉重的碾磙
吱吱呀呀地转着
日复一日年复一年
四季轮回中
娘走在石碾的圈圈
孩子回来了
娘却不见了
沉重的石碾
终于停歇了
奶奶的石碾
奶奶走后，再也没人推它了
独自蹲坐在老屋的一角
怀念往事。对蜘蛛在屋檐下结网
不产生丝毫兴趣
每次回老家，我都要掸去石碾上的灰尘
学着奶奶的样子
弯下腰，左手顶住推杆
右手持笤帚，搅匀磨盘上的米面
——推上两圈。而石碾
只是随我默默转动，始终忍着
不肯发出当年那种吱扭吱扭的响声
