乡愁是一张车票
文/墨海顽石
越是异地他乡，越是思乡情浓。看着缓缓流向远方的小河，乡愁竟然浓郁得河水也稀释不了；望着冉冉升起在天空的明月，乡愁竟然强烈得连月光也融化不开。回家的路，千里迢迢；一路上隔着高山，隔着河流，隔着担惊受怕，隔着牵肠挂肚，隔着一张印着从起点到终点的车票。可别小看这一张薄薄的车票，多少人魂牵梦萦，依然难以掌握；多少次犹豫再三，却与它失之交臂。其中的原因，千差万别，内心的感受，却是百感交集。年关已近，回家的路上拥挤不堪。每一年都可以路上或者火车站看到那人山人海急急忙忙的场面，最动人的就是那些在站台前生死离别的人们。无论是那些焦灼的眼神，还是滚烫的泪水，无论是朴实无华的话语还是简简单单地挥手之间，里面总是饱含着千言万语也无法表达的绵绵情思。不说一路风雨，不说颠沛流离，不说千辛万苦，只是这一年三百六十五个日日夜夜的乡愁，就足以用一部百万字的长篇也难以尽述。再看看那些在家中守望的白发苍苍的父母，那些在寂寞院落里翘首期盼的妻子，还有那小脸冻得红彤彤站在村头迎接父母归来的孩子那渴望的眼睛，就忍不住鼻子发酸，心如刀绞，眼里含泪。越是在大团圆的节日，那些回不了家的人，越是寂寞孤独。行行重行行，何处是归程；相距千万里，天涯共月明。越鸟巢南枝，胡马依北风。久别情更深，路远思愈浓。
总是急不可耐，总是来去匆匆，总是有许多遗憾，总是心悬在嗓子眼里。这思乡归乡的滋味，不是当事人，无法理解其中的万千柔情。一列列火车远去，载走的不仅仅是成千上万的游子，更有千千万万的牵肠挂肚，满腔乡愁；这一张张小小的车票，不仅仅计算这金钱和距离，而且寄托着千千万万个家庭的梦想与欢乐。大潮蜂拥，人海沸腾，数十亿人次的大迁徙，岂是一句乡愁能够形容？每个人的梦想都不会相同，而此时此刻的我心中有一个最大的梦想，就是有一天彻底取消火车票、废除火车票，让每个人都可以自由自在地去乘车，每一个远方的游子都能与家人团聚，让乡愁化为明月，让相思化为烟云，让泪珠化为珍珠，让团圆不再是一个中国梦！
啊，这一张内涵丰富的车票！
回家的车票
文/王国梁
一年一度的春运要开始了，人们纷纷用各种方式订车票。排队、打电话，或者在网上订。形式不同，但每个人心中热切的期盼相同。车票到手，人就像生出了一双回家的翅膀，无比畅快。
看到订票的火爆场面，让人想起了浩浩荡荡的春运大军。春运是“人类历史上最大规模的迁徙”。故乡的父母传递着召唤，浓浓的乡愁牵引着方向，怎能不归心似箭？喧闹的站台，汹涌的人群，匆忙的脚步，那种场面太壮观了。大家来自不同的地方，但是都赶往同一个地方——家。
在异乡这些年里，车票就成了我往返旅程的见证。小小的一张车票，丈量着故乡与异乡的距离，传递着亲人的呼唤，化解着浓浓的乡愁，让我觉得它有了非同寻常的意义。以至于我有了一种根深蒂固的“车票情结”，看到车票，就像见到老朋友一样亲切。就像很多人喜欢收藏硬币，是为了实现小时候得到硬币的心愿。我也喜欢收藏车票，是为了清点我离开家乡的次数，也为了珍藏那一次次难忘的旅程，更是为了回味得到车票时的欣喜和满足。
临近春节，每天都掰着手指算，还有几天放假。同学们把余光中的《乡愁》改成“乡愁是一张窄窄的车票，我在这头，母亲在那头。”“车票”“回家”成了那时温度最高的“热词”。回家的车票，是最诗意的象征，浓缩了我们积蓄已久的情感，也会载着我们抵达梦中的故乡。
每次回乡，都要排长长的队，等那张小小的车票。看着长龙般的队伍一点点蜗行，心里焦急万分，想着母亲早早做好了年糕，父亲也正在灌香肠，更加心急。终于轮到自己了，把钱递进窗口，大声地报出自己家乡的名字，好像向所有人宣告，我要回家！
那时的车票，是那种硬纸板的，小小的一枚，徽章一样，攥在手心里，或者放在最贴身的口袋里——都是离心最近的地方。过检票口，把车票递给检票员，车票被剪出一个小豁口，重新揣好，心里就无比踏实了。
车票被我反复摩挲过，座位号、起始站、终点站、发车时间，我都记在心里。上了车，找到自己的座位号，心里总算平静了。有时会遇上旅途中的有缘人，两个人会度过一段美好的旅程，还有沿途的风景可以欣赏。
到家了，我飞进家门。母亲惊喜地说：“可算回来了！”母子俩说说笑笑一会儿，我掏出贴身兜里的车票，几乎是怀着感激地对母亲说：“都是靠它，我才回了家！”母亲笑了。我把回家的车票放在一个小盒子里，珍藏起来。
车票里的旧时光，乡愁是底色，故乡、异乡、车站、旅途是主体，温馨而让人怀恋。
两张回家火车票
文/刘卫
临近春节，曹厂长心里颇为纠结。已经对工人宣布歇工，车间打扫完毕，并提前结算了工钱。工人们开始打点行装，唯一可做的事就是到火车站去买返程票。凄风苦雨中排了几个小时的队，结果失望而归。有些人打算，如果实在是买不到火车票，那就只好坐长途车回家，可适逢节前，长途车票开始涨价，十几个小时的旅途颠簸，也没有坐火车来得舒服。
曹厂长在办公室里来回踱着步，临时接了外贸的一笔单子，这可是个急活，如果在节前做出来，并及时交货，里面的利润可是平常的二倍呀！可这假已经放了，加班要凭自愿，现在怎么再向工人开这个口？在办公室里兜了十几个圈，曹厂长突然灵机一动，脑海里冒出个点子，拿起手机，拨通了火车站熟人的电话，一直到下午，熟人好不容易托人送来了两张坐票。
攥着车票，曹厂长觉得手心里都出汗了，一下子来了底气。他赶紧跑到工人宿舍楼，恳求道：“各位师傅，老少爷们，大姨小嫂子们，能不能留下来临时加班？全力以赴，只用五天，就能做完。拜托各位啦！”
此刻工人们都归心似箭，正为买不到火车票恼着火呢！这些工人大都是从一个省来的，坐完火车再转客车回各自老家，那会儿火车票还没有实行实名制。
见工人反应不积极，曹厂长把手展开，让大伙看看是啥？车票！而且还是坐票！想起以前都是在火车上站着回家，车厢里到处是人，还有那么些行李和礼品，那份罪受得！如果有座位回家简直太奢侈了。这两张坐票无异于在工人心中投下了两枚重磅炸弹，溅起了层层浪花。
吴桂花悄悄地用胳膊碰碰身边的老公，腊月二十九的票，赶回去正好。大女儿连着打了好几个电话，催问他们何时回家？能把这两张车票弄到手，岂不是“夫妻双双把家还”吗？他们赶紧举手报名。其他人反应过来，三十多只手齐齐举了起来，心里默念着要把这车票归于自己名下。
曹厂长此刻宣布：“我这次采取公平合理的分配原则，给每人定个指标，谁先按质按量完成了任务，这票就归谁。另外，所有加班的，我开比平常高三倍的工资。从现在起，你们专心干活，我继续搞火车票。如果再买不到，高价长途车票的钱找我报销。”
工人们欢呼雀跃，愉快地重新走向自己的岗位，机器又开始发出轻快的轰鸣声。赶在节前，订单赶完，工人们如期兴高采烈地归家。厂长和工人实现了“双赢”。
