下雨的时候
下雨的时候
我在窗内读诗
你在窗外等我
雨下得很疾
像无数不眠的相思夜晚
总是在我心扉噼里啪啦响个不停
我读诗的声音很大
想告诉你隔壁屋里只有我
一个人
且在自言自语
最后你忍不住敲门说来避雨
如麻雀寻找干燥安全的屋檐
我说可以
你就湿漉漉的鸟一样飞进巢里
满眼都是火辣辣的期待
我还是在窗口读诗
下雨的时候嘴容易想心事
尤其是过往伤心事
于是角落的红伞成了我们宠物
伞
遮蔽了这一季阴晴的故事
喜欢下雨的时候
再一次提及雨
——“喜欢。”她说。
喜欢梦境和回忆，雨的声音
如口香糖，值得咀嚼
喜欢雨的世界，透明
如倍增器，放大另一个世界
喜欢草木站在雨地里，不打伞
自上而下的淋浴，把自己洗得纤尘不染
喜欢白色的花瓣被雨打湿，补水
有了加糖的牛奶的味道
喜欢雨下在昨夜
喜欢雨下着下着，天就亮了
喜欢清澈的河水变成浑浊，浑浊而清澈
喜欢雨的无色无味
喜欢雨如疗伤的中药
——“喜欢。”她说，喜欢并不需要理由
她合上眼睛，睫毛下垂
湿润，如对岸迷蒙的山雾
她说，哭也不一定需要理由。
雨不知道自己在下雨
雨不知道自己在下雨
正如天空不知道自己那么蓝
白天不知道自己是白天
正如黑夜不知道自己是黑夜
太阳找到了燃烧自己的本质
而我们却在高度发达却又
一无所知的灵界丧失非灵魂的特征
