我本该呼她“三姨”，却叫了三年的“妈”。
小时候，父亲在外地教书，母亲一人操持家务。两个老人，三个幼女，五亩土地，一群牲畜，累死累活的日子压得母亲喘不过气来。三姨家离我们家足有十几里山路，每年栽秧谷时，她都跑来帮几天忙。除了给我们带些吃的外，还总是背一大背猪草来，一个人走那么远的山路，沟沟壑壑，爬坡上坎，让母亲心疼不已，可又劝不住她。三姨心疼母亲，为了帮助母亲，她主动提出带我去她家小住几日，结果，我三岁去六岁才回，一住就是三年。
其实三姨的家境也非常拮据，尽管姨父是把干活的好手，然而在那个贫瘠的年代，还是难以维持一家的生计。我去时，三个表哥已相继辍学，帮着家里干些农活，只有八岁的小表姐还背着书包往来于学堂。原本养活自己的孩子都异常艰难，三姨却一意孤行，未经姨父表态，就“强行”把我背了回去。
刚去时，他们全家人对我都非常友好。小表姐把一颗糖劈成两半也要给我吃一口；姨父让我高高的坐在他的肩上，到处摘花摘果。可日子一长，总免不了生些枝节，但三姨始终疼我，她像母亲一样护我周全，我也放声叫她“妈妈”。多了我，三姨确也疏于对小表姐的照顾，隔壁长舌妇楚大棒，见头见尾故意冒犯失宠的小表姐，结结实实地气得她走进走出地哭，从此，对我这个受宠的“外人”剜眼闭孔地恨。她扯掉三姨插在我头上的野花，放走大表哥给我抓来的蜻蜓，晚上还不让我跟她睡一个床，把我的小枕头从床头蹬到床尾，我哭着哭着也就睡着了。然而睡意朦胧间，我隐约感到被三姨抱来抱去，这一折腾，使得劳累一天的姨父连个瞌睡都睡不瓷实，脸色也就越来越难看。
幼时，我的胃口又好，吃啥都香。每到开饭时，我都会把红苕萝卜吃得一干二净，小表姐却把粗粮统统赏给黄狗一家。三姨总是拿我教育小表姐，使得小表姐看我更不顺眼。无处发泄的她，竟然在年关将近时，操起剪刀剪烂了三姨熬更守夜为我缝制的一条枣红色裤子。三姨被气得半死，抓把羊叉就在院里追打她，姨父正背着一捆柴回来了，撞见小表姐哭成泪人乱跑的样子，他气不打一处来，不问青红皂白，就夺走三姨的羊叉，一把折断，扔到我的脚边边上，朝着三姨大声武气地吼，你胀饱了吗？把这小东西给老子送起走……但三姨总惦记母亲的苦，她用娇小的身躯，强悍地庇护着我寄人篱下的日子，迟迟没有送我回家，直到快上小学的时候，她才把我还给母亲。
七岁后，我跟着父亲在外地读书，便很少再见到三姨。别后二十多年来，我走南闯北，漂泊辗转，心里总放不下那个能干强悍的三姨。可日渐迟暮的三姨，晚景凄凉。姨父因病先她而去，三个表哥全都外出务工，表姐跟着夫家去了远方。留下两个少有识字的媳妇，妯娌之间也因照顾三姨矛盾重重，常常为点小事儿闹得乌烟瘴气。三姨不想多事，早已身心俱疲的她，只好咽下所有的苦痛，谁问也不说。回回我打电话过去，她都说，女啊，我身体好哦，每顿能吃三碗饭。我妈却说：你三姨呀，瘦得很哟，风都吹得跑，她还杵根棒棒去垭口的风处，靠着老树，战战兢兢地望着远方……我听得心里一片沉重，想着晚年的三姨，像个被人遗弃的孩子，抑或是个丢了孩子的母亲，总在盼望，盼望远归的大雁能捎来一丝讯息，她那失魂落魄的样子总在我心头折折叠叠。
2005年，我终于在成都安定了下来，那年春节，我返乡过年。带着大包都市味道的礼物，再次走进童年的家门。此时的三姨已年逾古稀，我紧握她一双沧桑的粗手，告诉她：“妈，我也找得到钱了，你想吃啥我都给你买。”说完把一块风干牦牛肉喂进她快没牙的嘴里，我看见都市的味道在她嘴里费劲地翻动，沟壑纵横的脸上却乐开了花。
小住几日，就要动身返程了。走的那天，三姨用颤抖的双手从火炕上取下一只被熏得漆黑的猪蹄塞进我包里，无论我怎么拒绝都不行。可离别的钟声已经敲响，当我残忍地松开她紧握的双手时，泪水间，再一次走出她浑浊的视线，其实我知道，这一生，我都走不出她辽阔的思念。
带着猪蹄回到成都，几回回打开看看，又几回回原封不动地用报纸包裹上，连那厚厚的烟灰一同折叠裹上。不舍得吃，只因看到它，就像看到我第一次去三姨家的情形：那是三姨用装猪草的背篓背着我一路走进山谷，山路弯弯，三姨急急赶路，间或摘一把野花插满我的头，捡一个松果陪我玩。夕阳的余晖映着她弯曲的身影，山路颠来簸去，在她的背篓里，或许我早已沉沉睡去，香甜的梦里，还尿湿了她的背……
突然公司派我去北京学习，半年后回来，见猪蹄安好，便联系三姨，急急想听听她“汇报”吃饭的战况。却意外获知，因天降不测，三姨一生安居乐业的家园毁于一场夜里的大火，晚年的三姨竟一度无家可归。火灾后，亲友执意想接走三姨，可她死也不走，自己在院坝边上支了个棚棚，天为被，地为床，直到新房落成。
一个周末，大表哥忽然打来电话，他带着哭腔说道，幺妹，妈可能不行了，马上转院来成都。瞬间，我的大脑一片空白，能吃“三碗饭”的三姨快不行了？
我一直期待在这座城市与她共同安顿，可这一切已然来不及了。当我拼命奋斗并拿到锃亮的钥匙打开这座城市属于我的房门时，一辈子也没出过远门的三姨，却因为病痛，无力走进我的新房。我疯一般地闯进她的病房，紧紧抓着她的手，俯在她耳边低声泣诉道：“妈，幺女来了。”我看见她紧闭的双眼，两行清泪扑闪而出，嘴角微微翕动了几下，她一定知道是她日日盼望的幺女来了，可她却无力再看我一眼。我伤心欲绝地冲到医院楼顶，站在雨中，望着遥远的故乡，禁不住潸然泪下——三姨呀，我的妈耶，您竟以这种方式来造访我的城……
三姨走了，静静地躺在冰冷的棺材里，我和表哥披麻戴孝地跪着。可是，这又有什么用呢？
送走三姨，我匆匆回到成都。在一个洒满阳光的午后，我拨通了一位西藏文友的电话，他正在前往藏北采风的途中，我满含热泪却又故作镇静地说：西凌，我想去你的雪山之巅，听说那里有天梯，能获取天外的讯息……