七月的风

我完全可以
把这一大片谷地
都看成我的女儿
我给她们买了新衣服

谷穗们猝不及防
她们一直紧盯着
第三颗纽扣

一道难以把握的低垂
细手紧捏着衣角
矜持，腼腆
细微地，缓慢地
随风晃动

女儿们都有一根
向内生长的辫子
扎紧，就不再拆开
变粗，越来越粗

现在弯曲了
哦
七月的风
开始有了弧度