老公：
这是我们在一起的第10个七夕节。
你又把孩子惹哭了，我很生气；
孩子说，他已经原谅你了，其实我也是；但是，我不知道该怎么跟你说；虽然结婚才10年，但其实，我们已经认识很久了，久到我都忘记了，我们是什么时候认识的。
我只记得，小学里，我们短暂同班过，但只是知道彼此的名字。
16岁的你，在学校跑道上耀眼的笑容，深深印在我的脑海里。那时候的我，因为自卑，只能远远地看着你。
无数次在课堂上，望着你长长的睫毛，出了神。
高中三年，我们完全分开，我会偶尔想起你，带着遗憾和失落，做着当时觉得永远不会结束的习题和作业，熬过了。
大学4年，我们依然没有任何联系；毕业后，我换过了几份工作，去过很多地方，没有归属感，没有目标地活着。
你一直呆在家乡，中规中矩地读书，工作，被安排着。好像跟我一样没有目标地活着。
直到，我结束了游子的生活，带着愧疚、悲伤和失落回家了。
那期间，我们共同的老同学结婚了，而我们终于又重逢了。
分别近10年后的那个冬天的中午，阳光很明媚。
01
你迎着阳光向我走来的模样，我至今还记得很清楚。
你穿着一件很朴素的卫衣，一条很简单的牛仔裤，一双再普通不过的运动鞋。
你肯定不知道，那一刻，我的记忆快速地搜索过，立刻想起了你的名字。甚至想起了曾经你让我惊鸿一瞥的照片，那个穿着白衬衫，在海边笑得很开心的你。
但是后来，你说，那时候你的腿抽筋了。和记忆多么不匹配的事实。
我们互相微笑。简单地发了个单音，算是打招呼。
我很确定你忘记了我是谁。所以有点尴尬。
那时你告诉我，同学接亲还没回来，在里面很无聊。
所以我们一起走到同学店里，坐着，闲聊。
十多年没见，但那时看见你，我又想起了初中的时候，和同桌在课堂上偷偷看着你的侧脸，研究着这男的睫毛怎么那么长。
我的相册里，还有你傻傻的照片，穿着那件土到掉渣的高领白色毛衣。十几年的时间，不知道为什么，我还留着这么多很清晰的记忆。
而你，对我的记忆，那么浅，浅到我都不愿意去回忆。
所幸后来发现，你是个没什么记忆细胞的家伙，忘记了那么多人和事，心里多少才平衡了。
同学接亲回来，婚宴开始了，我们坐在一桌，你问我在哪里读书，做什么工作。
我却只想问你是否还单身。但我很怂，根本不敢问。
后来，你说，那天我的发型吸引了你；我想了很久才想起，那是我刚学会的，歪歪扭扭梳起来的蜈蚣辫。
那天，你喝醉了，红着脸，歪着脖子，静静坐在那里，我当时心里想，你应该没有女朋友吧？
酒席散了之后，你加了我的QQ，我开心了很久；
虽然我们只是聊着各自喜欢的电影。
后来，我换手机号码，群发消息的时候，第一个选的，是你的号码。
不久后，你回复了我3个字：收到了。
你很喜欢猫，总是给我发给各种你喜欢的猫。
有一次，我回了一声“喵”的语音以示抗议，你回了我一个可爱的笑脸；
很久以后，你告诉我，当时你很感动；
在更久以后，我发现，你的手机短信信箱里，还一直保留着这个信息。
你还记得吗，后来你约我去公园里压马路；
那天，风很轻，阳光很淡。
02
你轻轻问我，能牵手吗？
我很僵硬地把手递给你。
你笑了，轻轻握住我的手；
我们约好去坐摩天轮，结果，因为2个人都太害怕，一路都只能尴尬地笑。
你还记得吗，下来的时候，我们约好，再也不坐这鬼玩意了，然后一起哈哈大笑。谁知道，多年之后，我们又陪着娃坐了一次，还被他嘲笑了。
那时候，已经不再青春的我们，笑着掩饰自己的紧张和喜悦。
我们一路走着，走了很远很远的路，聊着有的没的。
那些陈旧的游乐设施，安逸了几年的风景，在我的眼里，都有了新的风情。
虽然时而地沉默，但是感受着手心里的温度，让我有着莫名的安心。
你说起了你久远的故事，我想起了以前听来的八卦，有一些淡淡的心疼。我们身上，都背负着一些不为人知的忧伤。我们对别人笑，以此来掩饰自己的心。那一刻，我突然觉得你就好像我的倒影，在你身上，看见自己。
我想，这就是命运的奇妙之处。从来没有预计过的发生，就这样延续了故事。
慢慢地，我们走得更近了。
你就像个孩子，有时候那么单纯和幼稚，可越是这样，我的生活似乎也变得简单和快乐得多。
我们一起去看新电影上映，一起去人潮拥挤的街，像学生一样紧紧挨在一起，感受彼此手心的温度。
我想起了那首歌：人潮拥挤我能感觉你，捧在我手心里，你的真心。
有一天，你问我：“你相信世界末日吗？”
我说：“不相信”。
但你很肯定地说：“我相信。”
“所以？”
“你一定要陪在我身边……”
你不喜欢唱歌，但是，在寒冷的冬夜里，你陪我去看了五月天的演唱会。
在超大型的露天“KTV”里冻了两个小时，风很大，我脸冻得发红；
你说，看到我的脸发着光。还有，我的手，很暖。
你不喜欢旅行，但是陪我一起去了鼓浪屿。
海边的热浪，炙烈的阳光。在如今这个外出都要戴着口罩的特殊时刻，让人格外想念。
你曾经问我，“什么时候再一起来吧？”
我笑着回答你：“好。”
或繁华或安静的小巷，牵着你的手漫步，所有的一切，都是美好的风景。
某一年的重阳节，你说：“一起去爬山吧。”
我问你：“为什么？”
你说：“明天重阳节啊。”
“不喜欢。。。”
“去吧，以后老了就走不动了。”
“好。”
然后，看到了传说中的彼岸花。
你讨厌走路，但是在某一年的平安夜里，你陪我走了很久。
你说：“脚好酸。”
“可是夜景很美啊。”
“嗯。”
你说，你记住了我身上甜甜的香气。
你说，你知道了，唇膏很香，但，味道是苦的呀。
03
那时候，我们也常常闹情绪。
但我早忘记了为什么吵架。就是，不打电话，不发信息。
很久以后我才知道，那些赌气的日子，你在我家楼下，直到我房间的窗户暗了才离去。
你说，你不习惯表达自己的情绪。
而我，刚好相反。少了陪伴，时间一过，已然开始不适应重新一个人。
你陪我走过最黑暗的时光。我感觉你就是我的天使，在我生命里点亮了一束光。
和你在一起，生活就像是“至少知道了那些巧克力里，有苦味的朗姆酒，不会拿起什么都吃了。”
所以，当你无心地说”嫁给我吧“的时候，其实我感动了很久。
我开始期待属于我们自己的家。
人家都笑说婚姻是爱情的坟墓，但，唯有了牵挂和羁绊，人才真正会有归属感。
从那一刻起，我有了一种莫大的幸福和成就感。
生命很短暂，我们在彼此错过的时光里受过了伤，品尝过了寂寞，迷失过自我，在那样的时刻相遇，重逢，并互相感应到了情感，刚刚好。
我曾经问你，“你的新年愿望是什么？”
你说，“明年的大年三十晚上一起看烟花。”
我们一起实现了它，一起看了很多年的烟花。
这许多年过去，生活的诗与远方被柴米油盐替代。
有了孩子之后，我们的生活重心变了。
但是常常当车子没油的时候，第二天我准备开车的时候，就发现油量表是满的。
当我下班晚的时候，你总会帮我留一份饭菜。
我们早已不在情人节互送礼物，但生活里的这些小细节的体贴，总还是让我很感动的。
16岁的爱情是懵懂的悸动。
25岁的爱情是炙热的激情。
30岁的爱情是两个不能吃辣的胡建人在娃睡着后，被微辣的川味锅辣到呲牙咧嘴互嘲。
老公，我很庆幸三个阶段我们都没有错过。
希望和你，一起走过剩余的还算漫长的时光，一起牵着手，慢慢变老。
