半个世纪前我还是个孩子，那时就有个叫岗子的地方。那地方看不到山，除了坟茔地有树，最高的东西便是房子了。那地方爱刮风，每到春秋季节，风稍不随意，便到处耍脾气。先是在刚刚播种完的地里撒野，然后便到村落里摔窗户摔门，酱缸帽子被翻过来扣到地上，一些草房子被剃了光头，连少有的瓦屋也被弄得像长了大疮。捉够了，闹够了，还要弄顶草帽到天上去招摇一番。
那时候的风真的就像个喜怒无常的小孩子，一会天上一会地下的，你摸不透它那闹人的脾气，也看不清那孩子的高度和模样。小孩子和小孩子是对脾气的。那时每当大风刮起，我便喜欢爬到一块不大的玻璃前看热闹。常听大人说“风在雨前面”，在我的想像中风就是龙王爷的小舅子，让下大雨就下大雨，让下小雨就下小雨，玩得高兴了还要弄笸箩冰雹撒下来。眼看着冰雹砸得水花四溅，砸得行人捂着脑袋乱跑，我就会快乐地拍着手喊：“下雨啦，冒泡啦，王八戴草帽啦”，“天老爷，快下雨，包豆馒头都给你。”当雷雨过后，我还会跑到院外朝河边看，我喜欢“龙卷风”越来越高的样子，喜欢“龙吸水”高深莫测的景像。
小孩子早晚都要长成大人的，风却是个无形的东西。不知不觉中我在风雨中成长，又被悄然刮到一个山水城市。
在城市，众多的高楼大厦形成了屏障，风便似乎有了绅士风度，看不到狼烟四起的沙尘暴，看不到遮天蔽日的冒烟雪，春风送暖，草绿花香，偶尔有只风筝在蓝天上飘动。城里的风，样子温文尔雅，却在风平浪静之下玩着把戏，把毒气烟尘塞进你的气管，用喧嚣和燥音扎你的耳膜，偶尔还要从高楼上扔下一片镜子。
在一个明媚的春天，我逃离那个布满阴谋的城堡，那不是风的家园，却是它前进路上的一道屏障。郊区的日子安谧宁静，一片鸟语花香，尤其是到了夜晚，唯有虫儿在对着星星歌唱。
乡下的日子虽然美好，时常也会有意外发生。当虫儿的歌唱刚刚把你送入梦乡，风便强盗般地侵入你的家园，摘下朦胧的月亮，掐住虫儿的喉咙，踩着你的胸口。梦魇中，我成了风的通辑犯。但我并没感到痛苦和孤独，因为我听到了树的呜咽、悲鸣和愤怒的嚎叫，也听到了雷电的助威、呐喊。
清晨，太阳赶走了风。面对一片狼籍，我虔诚地向太阳招手，请它当我的证人。房子西侧站着十几棵白杨，虽然一地断枝落叶，却仍然昂首挺胸地保持着一种状态。老藤仍然在懒懒地攀爬着，很细心地为老屋织补着被扯破了的网。门旁有棵很高的孤柳，虽然有墩实的墙垛做依靠，风仍然残暴地扭断了它的腰。
面对这一切，我突然有所醒悟。干嘛要怪罪风呢？这霸道世界，自古就是它的天下。风行世界，我行我素。风的高度，就是不允许有高度。哪怕是山之最，它也会将你砥平。
