每当我回忆起二十世纪九十年代初，总是心潮起伏，感慨万千。那个时候的我，展开双臂，在时代大潮里，奋力往前游，但常常错过了饭点。而当我吃着那一碗鲜香、爽口，让我口齿留香的过桥米线时，总会觉得，它是我风雨人生的至味，心灵的慰藉，苦尽甘来的咀嚼。
当时，计划经济时代即将一去不复返。我所在的单位不再生产热轧带钢，改从西昌购进热轧卷带，继续生产高频焊管。于是，大批一线工人开始转岗培训或下岗，非生产人员也实行裁减，或转移到第三产业。一时间，劳动服务公司里如雨后春笋，冒出好几个对外经营的门市部。由厂部划拨一定的资金，任命一个年轻的领导，三五成群地听命于他的差遣。自主经营，自负盈亏。有人戏称为：国营企业中的个体户。
我也成了一名“个体户”。与我同在一个部门的是昔日的何厂长、万科长和绘图员丁师傅。他们都比我年长，是厂里即将退休的元老级人物，却遭遇了职业生涯中的最后一道坎。其中的滋味，可想而知。那时，我已是四十挨边的人了。面对新的工作环境，陌生得很，尤其是捣鼓钢材，更是一窍不通，其他人也一样。那时，我们如履薄冰，惴惴不安，生怕忙活了半天，却颗粒无收。好在开业没几天，领导就拉来了一单生意。我们都很激动，纷纷挽起袖子，很想试一试。可让我们傻眼和犯难的是：对方是市里的一家建筑公司，急需5吨镀锌管，并要求送货上门。
镀锌管远在省金属材料公司的黑土凹库。要做成这单生意，首先得雇一辆车，办一张入城通行证，晚上八点以后进入市区。那时，我们都是新手，只好硬着头皮，摸着石头过河。于是，我们三个人骑着自行车，来到凉亭货运场，只见公路两边停满了跑货运的大卡车。经过一番讨价还价后，最终以150元的价格雇了一辆大货车，马不停蹄地驶向省金属材料公司的黑土凹库。可我们连提货的流程都不懂，只好一路打着哈哈，不停地递着香烟，恭敬而谦卑地求助于他人，一路跌跌撞撞地办齐了手续。装好车，已是中午，肚子早就饿得咕咕叫，只好就地解决，可用餐的标准和如何报销等一系列的问题又来了。只好打电话请示领导，好在年轻的领导撂下一句话：“实报实销。”于是，我们请驾驶员一道在马路边共进午餐。后来，又一路驶向厂子的仓库，连车带货停在那儿，等晚上八点以后送货上门。从早上八点出门，到夜里十点半回到家，我们付出了太多。但总算顺利地做成了第一单生意，也摸清了捣鼓钢材的一些门道。这为我们往后当“倒爷”，积累了一定的经验。
随着捣鼓钢材的次数越来越多，量越来越大，我们夜以继日，无论酷暑严寒，就连星期天也搭进去。那个忙与累啊，是无法用言语来形容的。出门在外，走路、骑单车、打摩的或出租车，是常有的事。先工作，后吃饭，几乎成了一条定律。错过饭点，忍饥挨饿，枵腹从公是常有的事。
最难以忘怀的是，每当我们忙完了一天的工作，或者从外地出差回来，错过了饭点，就会相邀去和平村路口吃一碗过桥米线。这是家乡的至味，昆明人的最爱，也是因公出差在外的“游子”，一次次平安归来后，给自己的犒赏。过桥米线的爽滑、玉兰片的鲜嫩、鸡汤的鲜香、油辣子的刺激，让我出了一身毛毛汗，顿觉全身通达、畅快。
吃的是过桥米线，得到慰藉的是肚子，品的是人生五味。这碗过桥米线，总是让我觉得，一个人总有一时的春风得意，也有失意惆怅、苦苦挣扎，它们都值得在以后的日子里细细回味。
