小时，喜欢村口的梨花树。风起，梨花开。一树一树的白，馥郁纷纷。月光下，梨花白得透明，朵朵欲飞。便常能望见年轻男女树下约会的情景。晃动的身影，轻轻的细语。树树梨花白，清冽、芬芳、耀眼。那时小，不明就里，只觉得月光、梨花，两个依偎的身影，婆娑如画，好看得紧。
却有调皮的少年，对着梨花树大喊：“大家快看啊，梨花树下谈恋爱，羞，羞，羞！”仿佛丢入水中的石块，大大小小的孩子朝着梨花树纷纷起哄：“羞，羞，羞！”那样的年代，这样的约会显然是要被耻笑的。一时，虫鸣慌乱，梨花纷落。相依的身影，迅速分开，飞似地遁了。
月光如河，梨花似海。至此，梨花，在我的记忆里有着初始的情节，懵懂的甜蜜，慌慌的羞涩，纯纯的洁白，那么美，那么美。
长大后，在电影《山楂树之恋》中看见老三。老三穿着一件白衬衫，风清月明的模样。他拉着静秋的手从树下走过。这样的画面如梨花初开。我看见老三的白衬衫落满阳光的羽毛；我看见他们轻轻拉住的手，如一颗同心的结，我看见静秋的辫子微微摇摆，脸颊铺满红晕。心，融化在那样的画面里，情绪纷纷。记忆中的梨花，“噗”“噗”开。多么好，多么好。情窦初开，两情相悦。最好的年华，最好的遇见，纷纷扬扬，深深浅浅，如雪，如月，如梨花，朵朵冰清，瓣瓣玉洁。
老三病死，静秋赴美留学。若干年后，她带着女儿回来，在老三的坟上，深情地述说：这里埋着我的爱人。我永远相信即使时光会老，那些梨花白的情怀，永远活着。那么白，那么白，不染尘埃，琉璃通透。
热播剧——《虎妈猫爸》，一向畏妻的公公——罗三省，将暗藏的私房钱，汇给了患癌的战友，她，是他的初恋。
青春岁月的两情相悦融化成水，渗透在日子的脉络中，隐隐荡漾。
婆婆朱雅娴得知，捶胸顿足，哭，闹，烧了他们的通信，甚至一度决定离婚。是呀，有谁能容忍自己，不是爱人心中的那朵梨花。
然而，有一种牵挂，无关爱情，只是对曾经岁月的怀想。罗大爷懂得，朱雅娴亦是明白。在罗大爷期期艾艾的解释下，她终是放下心结，豁然地邀请老罗初恋来京看病。至此，圆了“初恋”与老罗的心念。“即使死，亦无憾。”东北恋人对罗大妈感激复感激。
同时想起梅子的一篇文章，讲述了冯老爷子临死前定要儿子帮他驱车数十里，到初恋情人的村子看一眼，冯老爷子并未下车，只对着村子深情地说了一句：英子，我来看你了。至此，终于瞑目。
原来，每个人的心中都有自己的梨花白。曾经的青葱年华，鲜衣怒马，在那样的一段时光里，他和她，圆满世间的情谊。走进诗词一般的章节，你会看到花朵的盛开，蝴蝶的舞动，烈日的滚烫，以及大雪纷飞的滂沱。
人生是迷宫，谁和谁走着走着，却散了。曾经的梨花白，化为漫天的雪。刻骨铭心，归于寂静。心的一个缺口，盛着一瓣梨花白。清清，冽冽，暗香飘摇，却是不可说，不可说。
看见她撑过的一把伞，听到她喜欢过的一句歌词，夹起她爱吃的一种食物。那时，那地，会恍惚，会云起，会雾涌。却也仅仅只那么一会，便又藏好，又掖好。现实里，岁月静好，妻贤子孝，可望见的好，实实在在。而那一滴泪，只是，只是风沙迷了眼。
每个人都有自己的无奈，就像梨花开了会败。安静。封存。那样的时光，以及时光里的人，渐渐成为梨花白。偶尔会发愣，偶尔会心疼，却更多的只是珍惜，如同对一件旧物的不舍，阳光晴好的时候，会打开红木箱子，捧出发着潮气的情节怀想。怀想当年，她的衣裳上有梨花蔓生，笑容里有清风溯流。
梨花白，梨花白。
她说她年轻的时候，迷恋白裙子，干净、通透、轻盈。各式各样的布料裁出一身又一身的梨花白，清凉、安静、飘摇。她穿着白裙把岁月庄重擎起，希望在一个月光明朗的夜晚，逢着一个眼神干净、笑容温暖的男子。他一定一定是要穿着白衬衫的。
她说着这话的时候，我看见，窗外梨花汹涌。而，白发，细纹，正一点一点攀爬她不再年轻的容颜。可她的眼神，映着窗边的花瓣，那么年轻，那么清明……
