在老屋过夜

夜里，忽闻声响 犁在犁地 水车在车水 父母亲沉重的喘息 我打开灯 声音消失了 犁、水车、石磙、石磨…… 以及，我的记忆 艰辛的日子 依然以固有的姿势 摆放在堂屋里 上边落满岁月的灰尘 墙上，父母亲的画像 满面倦容，好似 刚从田里归来

叫他们，不应