我给公爹剪指甲
文/马凤景
公爹1935年生人，今年78岁了。
前几天的一个晚上，公爹边看电视边洗脚，忽然喊我说：“凤景，给我剪剪指甲！”我心头一颤，赶紧搬了张矮凳，坐到公爹的对面。我把公爹的脚放在了我膝盖上，公爹的脚又大又臭，瘦骨嶙峋的脚背上一条条青筋突起，脚底满是老茧，脚后跟有几处已经裂开，摸上去好像木工用的锉，粗糙的扎着我的手。
公爹的脚趾又厚又硬，我拿了把指甲钳，怎么也剪不动。“这指甲钳不好使，你得用剪刀。”公爹提醒我。我赶紧换上剪刀。公爹的脚趾向下弯曲着，指甲都嵌在了肉里，稍不注意就会连指甲带肉剪下来，需要格外小心。我怕公爹痛，手有些颤抖，总是剪得很浅。“凤景，多剪点，别怕，我的肉老，不会剪出血来。”我慢慢放松下来，公爹脸上露出孩子般的笑容，仿佛一下子年轻了十岁。
我一边剪，一边想起了小时候父亲为我们兄妹几个剪指甲的情形。父亲是个爱干净的人，容不得我们的指甲里有半点污垢，一有空闲，他就命令我们兄妹几个把手脚伸出来，让他检查。发现指甲长了，就会拿剪刀为我们剪指甲，剪完手指再剪脚趾。小心翼翼，不厌其烦。现在想起来，父母养育了我们七个子女，得为我们剪多少次指甲啊？如今父亲跟公爹一样也已经80岁了，而且多病在身，却从未让我们做子女的为他剪一次指甲，想想真是惭愧和汗颜！
剪完指甲，我深深地呼了口气，抬头看看公爹，却发现他的眼角泪花闪闪。我慌了，忙问：“爸，怎么了？剪疼了？”公爹摇摇头，揉揉眼睛说：“没有，爸是高兴！有好多做子女的都不孝顺父母，我儿媳不嫌公爹脚臭，给我剪指甲……我满足了！”公爹哽咽了。
我更惭愧了，子为父孝，本是天经地义的事，况且剪指甲也只是举手之劳，公爹却如此激动！我暗暗下定决心：以后要经常为公爹剪指甲，回娘家后，也要为父亲和母亲洗洗脚，剪剪指甲。
外婆的脚
文/李雁
多年前，家里有只小木盆，圆形，直径大约三四十厘米，因年代久远，已看不清抹过的桐油的亮泽，只可看到外圈被铁丝紧紧地箍了几道。我想着它最初做成时，在阳光下散发着桐油的香味，木质的纹路一条条清晰可见，它一遍遍被桐油涂抹着，一次次在阳光下展示原始的森林的气质。在我对它有印象起，它就是外婆的洗脚盆。
它的小巧，很适合年迈的外婆，端起它不用太费力。还有，它的大小很适合外婆的小脚。所以，在木质盆已被淘汰，被颜色各异、图案繁多的塑料盆所替代时，它仍一直陪伴着外婆，未曾离开过一天。我想，它的厚重和踏上去的实在与归属感，一定让外婆觉得亲切。
外婆洗脚没有确定的时间。我最记得的是，午后，冬日的暖阳照射在阳台上，外婆就用木盆倒上水，端到阳台，开始了她专注的洗脚。配着木盆一起被使用的，有把小木椅，一把小剪刀，修脚的用具。外婆的三寸金莲没有历代文人描写的秀美，那双脚是畸形的，除了大拇趾与常人无异，其余的脚趾全被外力野蛮地向内侧弯曲，失去了脚天然的形态。那些畸形的脚趾就如伸入地底的树根，为了更稳地站立，使劲地向更深处探寻，不惜扭曲自己的形态。她的脚背高高地拱起，犹如平地上突兀地耸起一座小土包子山。脚踝细而无力，让人担心它怎样支撑起一个身体。
外婆的脚让我想到鲁迅笔下的圆规，也许小脚女人都是以圆规的姿势站立的吧。因为不规则，因为外婆的脚趾不能如常人自由地张开、伸展，所以她要花很长的时间来洗脚，水温从滚烫直到冰冷。她要用小剪刀、修脚刀慢慢地剔去厚厚的茧及角质。她用她昏花的眼找寻影响她走路及舒适的因素，却往往在找寻及剔除的过程中将自己弄得伤痕累累，常常有鲜血从脚底滴下，叫人不忍目睹。她却多年热衷于此，一直到再也不能自理。
外婆不能自理的日子里，终日或坐或躺在床上。她的床对面是一张衣柜，上面有一面穿衣镜，常常映照出她头发蓬乱的样子。而她的问话更是让我们既吃惊又好笑：这个人是谁啊？其实外婆在尚能自理的时候，思绪就开始混乱了，她会对一个家人问：你是谁？怎么老呆在我们家里？她的痴呆，总被我们的笑声带过。她再也不会端着小木盆坐在阳光下修理她的脚了。
我曾为她擦背，为她洗黑白相间的头发，为她剪去已长的发梢，却从未为她洗过脚。那段日子，是母亲用木盆打好水，用温热的毛巾擦洗她的身体。一日中午下班回家，我看到她坐在父亲为她做的简易马桶上，身上已被粪便弄得污浊不堪。我心里酸酸的，费力抱起瘦弱的她，把她放在床上，为她洗净身体，换上干净的衣服。因为手脚笨拙，我做的并不好，屋里一片狼藉，母亲回来后又收拾了一番。这是我唯一一次为外婆换衣服，虽说她已不大知道。在我抱起她时，她给我的是一脸的茫然，是一个不谙世事的孩子般的神情，目光呆滞又充满着依赖。
外婆是在夜半时分离开人世的。弥留之际，头脑混沌的她清晰地吐出最后一句话：舍不得！呼出最后一口气，外婆便溘然长逝了。我、母亲、姐姐关上房门，为外婆洗澡。当母亲脱下她的衣服，露出皱褶的、皮包骨的身体时，姐姐失声痛哭，我和母亲的泪水顺着脸颊流淌。母亲按地方的风俗为外婆换上了寿衣。记得最里边是一套纯白的衣裤，外面是旧时妇女穿的裙子，头上戴着一顶黑色呢绒帽，脚上穿的是她自己做的如小船形状的鞋，可她的脚已经不能完完全全地塞进去了。
外婆一辈子没舒舒服服地走过路，在最后的时刻，竟穿了双不合脚的鞋上路了。我看见她在这条路的另一头，在如花的年龄，穿着大红的衣裙，坐在花轿里，拥有一双小巧玲珑而充满活力的脚，浑身散发着木盆初成时的质朴的香味，在红盖头下羞涩而幸福地微笑着。
给母亲洗脚
文/张学存
已近耳顺之年的我，还有母亲健在，真是人生一大幸事。每当回到生我养我的小院，叫的第一声就是“娘”，如果能听到母亲微弱的应声，看到她素净的面容和单薄的身影时，不知为何我的眼圈就潮潮地红起来。
宅院里，笑眯眯的母亲，在夕阳的光线里，蹒跚着脚步，移动着岁月。她绽开的笑脸就像宅前那棵核桃树上的果实；她的白发，像院内老槐树上的槐花染白的；她身着老式衣裤，俭朴得就像宅院里的那扇柴门。凝视着母亲被岁月催老的脸庞，我心里涌起几多悲凉与歉疚。
“娘！您老坐下我给您洗洗脚吧？”“哎，你是机关人，怎么能干这脏活！”“娘！我求您了！就让我给您洗一次吧？”母亲带着羞涩惊讶的神情勉强地坐下来。我轻轻地为母亲脱掉袜子，呈现在我眼前的是浓缩了一生沧桑的双脚。脚背上一条条青筋突起，脚底板上像沾了一层皱巴巴的牛皮纸，脚掌上全是裂口和老茧，脚趾甲凹凸脆裂，脚趾扭曲变形，有的被踩在脚板下。母亲的脚是被生活的重担压变形的。看着母亲刻满一生艰辛的双脚，我再也无法忍住眼中的泪水，扑簌簌掉在母亲的脚上。
母亲是个苦命人，儿时姥姥就离开了她，我们兄妹八个刚刚成人，父亲便抱病离世，随即奶奶瘫痪在床十多年。命运的苦难，生活的艰辛，亲人离去的悲痛，一下都降临到一个弱女子身上。我能想象在那个吃不饱、穿不暖、时局动荡的年代，要强的母亲当时有多难！
我含着模糊的泪水，小心翼翼地把母亲的脚放在热水里，撩起水花，轻轻按摩着，就像母亲当年照顾幼年的我一样，唯恐不周，不敢有一点点闪失。从脚跟按摩到脚趾，一个脚趾、一个脚趾细心地冲洗，边洗边用剪刀修剪着。娘对我说：“儿子，以后不要再为我洗脚了，你们都很忙，还得耽误你们。”
我用胳膊抹了一下泪水，仰望着母亲舒坦的神态，听着她惬意地唠叨，我的心跟着母亲陶醉了。
