我的老师曲作军，面白，身形瘦削，一米七七左右。冷眼看去，如同一根刺，或者一单纸。风吹雨刮间，仿佛立刻就会飘得无影无踪。因为瘦，眼睛就凸得很；因为经历了很多苦难，他的眼神就冷漠得很，仿佛这周围所有的事情，都和他无任何关系一样。和你或者你周围某个熟知的人一样，年龄渐长之后的某一年某一天，他被人称作了老曲。从我认识他起就是这样称呼，直到听说他去世，大家都是略带惋惜地说：老曲走了。
老曲能干，是个典型的农民式的老师。曾经有这样的经典说法，教书的时候，他每天早晨牵着老牛上班，把牛牵到学校前面河边的草地边，用铁钎子拴住。课间喂牛，课上教学。春种秋收的时候，他总是先干了农活，再上班，下班的时候再干活。类似这样艰苦的日子，从他当教师起，直到2008年三中解散，大概坚持了30年。
老曲善于演讲，特点是语速极快，吐字清晰，逻辑感强。我后来说话的方式，不知不觉间受了他的影响。他的政治课干脆利落，从不拖泥带水。通常上课的时候，老曲进屋，一句话不说，等学生安静下来了，直接说书的页数，让大家拿笔开画。这一画之间，就显示了他独有的功夫——哪里是知识点，哪里会以填空、名词解释、问答、选择题的方式出现，大家需要怎样解答。正是他的这种教学方法，送走了一批又一批像我这样的农村学生。
老曲也很幽默。我记忆里每次上课发困的时候，他总能说一些让学生们发笑的话，或者做一个简单的动作，让大家精神起来。这个时候，他的笑非常灿烂，露出整齐的牙齿。
老曲的脾气很古怪。他评论每个学生的时候，常常一针见血，让人难以接受。然而他对我是有过莫大的支持与帮助的。我读初中三年级的时候，是他的班长。当时有很多复读生降级到我们班里，学习成绩被人家比了下来，我和大姐又一直欠着学校的学费，心理压力特别大。那年初冬上学时，我和他各自骑着自行车，一路无话。快到三中东侧小卖店的时候，我说：老师啊，我有点挺不住了，不想念了。足足有两分钟，他什么也没说，我甚至以为他没有听到我的话。直到学校门口拐角的下坡，车子快了起来，他忽然说：你得像瘦虱子一样，叮住啊。
这句话对我终身受用。有很多潜台词，他没说；我也有很多种理解，当然也没说。后来，我叮住了，一直像虱子一样叮到了毕业，叮到了师范院校，叮到了现在。
2001年，我调到三中教语文，成了老曲的同事。一年半后的冬天，我来到长春，开始了自己的打拼。2008年，三中和一中合并了，他和多数三中的老教师一样，回家了。
去年小年前，知道他因脑血栓在长春住院，我去看他时，他已经出院，到了他二女儿在长春的旅店中。看见我时，他已经不能说话，只是拉着我的手，非常激动。我和老弟商量哪天有时间再去看他，谁知道过了两三天，他就因脑血栓引发心脏病，抢救无效，撒手人寰，享年58岁。
人这一辈子，恍惚之间，缘聚缘散。老曲拉扯了三个孩子，教了一大堆学生，侍弄了一辈子的土地。一生认真，负责，重视荣誉，讲政治，不信鬼神。生于农安县小城子乡李林通村，一乡之外，几乎少有人知道他的姓名，一校之中，若干年后，无人了解他的经历。然而，他实实在在为家庭、为学生做出过不凡的业绩。我很怀念他。
