霜降

他沉默地做着许多的事
把麦秸一捆一捆地堆码整齐
把打下的牧草再翻晒一遍
暮色落下时
东山上有很多黑色的鸟

我问他今年的收成
北方几时会有一场大雪
他望着天空
像是要望穿整个秋天

我们坐在田埂上抽烟说话
说他喂养过的一匹马
说他用尽力量去生活
说他腰腿间的疼
还有
去年此时
有个老人在夜里睡去没再醒来